这处由自家客厅改成的英语培训工作室，虽然没有学校教室的庄严感，但被各种英语闪卡、海报、贴纸装扮出一种温馨感。过了英语专业八级考试的刘巧，对教学充满信心。台源镇已有六十多名中小学学生，来这里参加了英语公益培训。刘巧：【出刘巧录音  因为我做的是兴趣英语，口语方面的，听力口语，这是一个我想做的事情，我就想着做公益好一点，家长那边也好接受点。】

一块简易的白板前，刘巧显得活力满满，完全看不出她是肺癌晚期患者。只有课后独处时，她才悄悄服用抗癌药物、卧床休养，独自承受病痛折磨。初一学生李成说，参加刘巧的英语公益培训，最大的收获是口语。【出李成录音  以前我学英语不敢开口说，感觉在学哑巴英语。巧巧老师的口语很好，带着我说，我也敢把英语大胆说出来了。】

学生家长王女士也对刘巧的教学成效称赞有加。【出王女士录音  她真的是一个很励志、很棒的女孩。她教这些孩子们学英语也是很有耐心，我小孩说她很喜欢听她的课，她讲得又幽默，小孩子又容易听进去。】

刘巧现在的状态充满激情，而她最落寞的时候，莫过于 2023年4月5日，在研究生入学体检的时候，得知可能患有肺癌的消息。经过穿刺手术、基因检测等一系列检查确诊病情后，她觉得原本充满无限可能的人生，连同心中的梦想，都快要落空。【出刘巧录音  当时最怕的是影响学业，可能读不了研，这算是体检不合格，学校可以不招我。】

让人意想不到的是，刘巧不仅没有辍学，还成为了优秀毕业生代表。今年6月11日，在湖南师范大学举行的毕业典礼上，刘巧的登台发言引起广泛关注。两分钟的时间里，她讲述了自己读研三年“一个关于爱和奇迹的故事”。【出刘巧录音  原本学院可以体检不合格为由劝退我，但学院秉持着人道主义精神，留下了我，是学院这份关怀，是老师们的不离不弃，给了我继续走下去的勇气。我从不去想生命的长度，因为我知道生命的厚度才更重要。】

一边治疗肺癌，为何一边还能出色地完成研究生学业？身受如此大的苦难，为何还能如此乐观积极？这些疑问和关心，让刘巧毕业发言的短视频在互联网上获得点赞近30万，网友留言近万条。

刘巧在回应社会关切中说，就读研究生的前一年里，她不想引起关注，尽量让自己像普通学生一样生活。按时上课、完成作业、参与课题组例会。只有周末独自去医院做化疗，强忍化疗带来的痛苦。【出刘巧录音  化疗的时候，一晚上吐得睡不着，吐了八九次。】

到了2024年11月，癌细胞扩散进入了她的大脑，脑部出现约5厘米的肿瘤，病情急剧恶化。由于肿瘤压迫运动神经与语言神经，她半边身体瘫痪，丧失语言能力，身体的病痛与内心的恐慌双重交织。【出刘巧录音  那个时候是我最绝望、最无助的时候，我当时就蹲在医院角落哭了两分钟，又站起来，去找医生。】

医生建议尽快进行开颅手术，但二十多万元的治疗费用，让这个本来不富裕的家庭不堪重负。刘巧的导师、湖南师范大学教育科学学院教授李政云知道情况后，立即为她组织了爱心捐款，两天的时间就筹集到十多万元善款。【出李政云录音  主要是在全院发动，带动老师、同事、朋友、同学，捐赠这一块，整个学院都是很热情的。我们教科院工作群160多个老师，满屏都是（对）巧巧的祝福。】

开颅手术风险极高，不能及时止血或感染其他地方，将造成难以估量的影响，但好在刘巧成功闯了过来，手术顺利完成。

这次出院后，她学习与生活变得更加积极，不仅参演了英语戏剧，还尽可能练习舞蹈，努力活出最热烈的青春模样。刘巧同学刘奕欣说：【出刘奕欣录音  我很为她骄傲，哪怕是年纪更大的人，他可能都没办法去接受这件事情，但是她接受了，而且她没有放弃。她一直在抗争，她真的是一个很有毅力、很勇敢的一个小女孩。】

刘巧说，她这种不向病痛低头的坚强，源自她的母亲。早在2008年，她的父亲因车祸落下三级残疾，尽管母亲自身患有风湿等疾病、需要长期服药，依旧咬牙扛起了这个遭遇变故的家庭。【出刘巧录音  （我妈）当时她一个人带我们两个孩子，我爸出车祸，她一个人做很多事情，那也就是坚持下来了。可能这是家族的遗传基因吧，坚强乐观，所以我们都是不管到怎么样绝境都不会放弃的。】

在母亲夏美金眼中，刘巧虽然时常在人前带着微笑，但在背后克服了常人难以承受的困难，她看在眼里，疼在心里。【出夏美金录音  她的内心也还蛮坚强的，她的性格就是遇到事情的时候，一下子受不了就哭，哭了一下子情绪发泄出来了，她就会去理性地去考虑这个问题，怎么去处理，怎么去面对，怎么去消化它。】

如今回到台源镇的刘巧，不仅开展公益教学，还每天坚持写作，并在抖音上开通了“奇迹宝贝 Jojo”账号，已发布100多条视频。这些视频引起广泛共鸣，同样患有癌症的网友“承诺”留言，刘巧给了她生活的信心，让她避免“躺平”。【出网友“承诺”录音  我和刘巧的病情相似，我是学会计专业的，也差点熬不下去了。但几个月之前看到刘巧的情况，给了我很大的鼓舞，我想我也能把学业完成。最近我考到了注册会计师（证书），我也找到了一家律所，准备上班了。】

30岁的残障网友“辉辉鸽”留言，受到刘巧的启发，他重新振作起来，准备做自媒体直播；一位事业处在低谷的网友“栖舟听锦巷”说：【出网友“栖舟听锦巷”录音  看了刘巧的事迹，我觉得没有什么困难不能克服的，我相信我一定会好起来。】

刘巧如今“走红”之后，各种建议也随之而来。有人劝她趁热做全职博主，多接广告；还有 MCN 机构建议她走“抗癌人设”，让她多讲化疗多痛苦、多拍住院画面，“这样更容易吸引流量”。但她都拒绝了。

尽管接下来的五年，每年都要用8万多元的医药费，但她坚决拒绝消费苦难来变现，坚持用真实的励志生活经历运营自媒体，书写属于她的生命奇迹。李政云：【出李政云录音  习近平总书记对新时代好青年提出了一些要求，有理想、敢担当、能吃苦、肯奋斗。我觉得这个在巧巧身上都诠释得非常完美的。】

对刘巧来说，回家乡不是退场，而是把梦想重新安放在熟悉的土地上。当亲戚朋友问她：为何生病了，还要做这么多事情？她的回答非常肯定：这就是她理解的生命厚度！她想用自己与病魔抗争、不言放弃的经历，鼓励所有身处低谷、被病痛困扰的人重拾希望、勇敢前行。【出刘巧录音  愿我们都能心怀热爱，不负理想，迎难而上，向阳而生，在各自人生里闪闪发光。】