2026年5月下旬，易先生因高烧被紧急送医，确诊脓毒血症后病情持续恶化。由于他对ICU极度恐惧与抗拒，坚决要转出重症监护室，导致早期治疗手段受限，细菌感染迅速侵袭多器官，呼吸困难加剧，心肺功能一度出现衰竭迹象。一个星期的煎熬与僵持，收效甚微。

就在家属几乎绝望时，他们通过蒸湘区人大代表尹冬英联系上了衡阳市中心医院ICU主任曾皋博士——一位在脓毒血症救治领域享有盛誉的急重症医学专家，北京协和医学院急重症医学博士，衡阳市医学会院前急救分会主委。

曾皋深知其中凶险：脓毒血症本就死亡率极高，患者此时多器官受损、心肺功能衰竭，且已在外院治疗一周效果不佳，跨院转运风险极高，稍有不慎就可能前功尽弃。但作为一名医生，更作为一名省人大代表，他没有丝毫退缩。

“病人等不起，我派救护车来接。”他果断拍板。

转院通道迅速打通，衡阳市中心医院院前急救科紧急调度专业救护人员和车辆，命悬一线的易先生被安全转入该院重症医学一科。

医心抚慰：ICU不是“鬼门关”

曾皋团队做的第一件事，不是急于上药，而是先“医心”。

“很多危重病人对ICU有天然的恐惧，觉得进去了就出不来。”曾皋说。他和团队一起，耐心地向易先生解释：ICU不是“鬼门关”，而是24小时有人盯着生命体征、随时能把人抢回来的“最安全的地方”。护士长指导护理团队积极做好患者的心理安抚，增加患者的治疗依从性和主动配合性。

在彻底打消患者及家属的顾虑后，救治方案全面展开。重症医学一科迅速组织疑难病例讨论，由重症呼吸亚专业负责人周华波副主任医师负责该患者具体诊疗。会诊讨论锁定患者罹患重症肺炎合并脓毒血症，非典型病原体感染可能性较大，团队迅速给予呼吸支持及经验性抗感染治疗。

全面评估、调整抗感染方案、精准施治、针对心肺功能衰竭风险提前布防——每一步都容不得半点差错。

周医生的“夜班笔记”：一双眼睛，一刻不敢眨

在这场与死神的角力中，周华波副主任医师是负责易先生的主管医生之一。

易先生转入后的第一个24小时，是病情最不稳定的时刻。血压像过山车，血氧饱和度几度亮起红灯。周医生主动申请连续值守两个夜班，守在病床旁，每隔十分钟记录一次生命体征，随时调整升压药和呼吸机参数。

“那一夜，我不敢眨眼。”周医生后来回忆道，“每次监护仪报警，我的心都会跟着揪一下，但手必须稳。我知道，我的每一次判断，都关系着他能不能看到明天的太阳。”

凌晨三点，易先生突然出现血压骤降、心率加快的危急变化。周医生第一时间发现趋势异常，立即呼叫曾皋主任，团队在三分钟内完成血气分析、调整血管活性药物、优化容量管理，成功稳住了循环。如果不是那双整夜未合的眼睛，后果不堪设想。

“在ICU，快一秒钟，命就多一分希望。”曾皋这样评价周医生的表现。

十天逆转：从生命垂危到重获新生

转入中心医院后的每一天，都是一场与死神的角力。

易先生转入治疗一周后，各项感染指标迅速改善，但发热仍持续不退。6月2日复查CT提示双肺斑片状阴影数量及范围较前进展，伴胸腔积液显著增加。团队当日于床旁行胸腔穿刺置管引流胸水，并果断采用联合莫西沙星+阿奇霉素联合化疗方案。

此后，患者发热、气促终于彻底得到缓解，全身感染迹象完全消退，肺部炎症逐步吸收，各受损脏器功能逐步恢复，精神状态、饮食、活动能力得到显著改善。

十天——从命悬一线到脱离生命危险，从ICU转出。这个速度，在脓毒血症合并多器官功能衰竭的危重症救治中，堪称奇迹。

“要对得起人民的信任”

6月9日出院时，易先生为衡阳市中心医院ICU曾皋主任、周华波副主任医师及全体医护人员送来一面锦旗：“昼夜坚守 力挽狂澜 精医厚德 再造新生”。

“特别感谢衡阳市中心医院ICU全体医护人员的治疗及关心，挽救生命于危难之中！”患者及家属怀着满满的感激之情，对医护团队精湛的救治技术、严谨的医者担当、暖心细致的全程服务给予了高度赞扬。

这样的奇迹，在衡阳市中心医院ICU并非孤例。自曾皋博士担任科主任以来，科室危重病人整体救治率明显上升，曾经令人望而生畏的死亡率大幅下降。数字背后，是一个个被从死亡线上拉回来的生命，是一个个重归完整的家庭。

“无论在什么岗位上，我们都要对得起人民的信任。”曾皋说，语调平和却掷地有声。

周医生则用最朴实的话总结自己的工作：“病人把命交给我们，我们就要把心交给病人。”