桃核手串：见证医患“双向奔赴”

我的包里一直存放着一个小物件——桃核手串，那是我的一位患者莉莉（化名）送的，它见证了我和莉莉之间一段“双向奔赴”的故事。

莉莉生病前经营一家画室。她说桃核是从很远的地方买来，经过长时间的亲手打磨串珠，还请大师“开了光”。她想以此来感激我对她的精心治疗和悉心照应，同时祈愿保佑我的平安。

肿瘤医生有两大任务：延长患者生命和减轻他们的痛苦。我认为我都做到了。记得确诊时，根据病理检查结果，莉莉只能活三个月至半年，但经过我们与病魔全力抗争，硬是熬过了三年。

莉莉患的是肝神经内分泌癌，这个病很罕见，目前还无法治愈。初见时，她面色晦暗、身体消瘦，癌细胞已扩散多处，一侧乳房尤其疼痛，有时候疼到哭，她母亲也陪着哭泣。我实在不忍心，跟莉莉商量，试着给她的乳腺肿块再做一下放疗，看能不能止痛，并耐心开导她:“我们都希望你在最后的日子里有尊严地活着，提升生命质量，所以想把减轻痛苦放在首位，其次再追求延长生命”,她欣然同意，经过两次放疗后，疼痛明显减轻，最后完全止痛了。

那是春节前的一天晚上，莉莉特意来找我，说她有一个心愿：想在春节期间带儿子出去玩一下，自己欠儿子太多了，怕以后没时间。谁知刚说没几天，人就突然昏迷失去了意识。入院检查，发现癌细胞扩散转移到脑部，我当时心里也没底了，不知道还能不能让她醒过来。

为了帮助莉莉完成最后一个心愿，我突然想到了一种办法——颅内脱水。不过消除颅内水肿的药物不在医保报销目录内，我立马跟她家属沟通，家属二话没说就答应了。经过积极抢救，莉莉很快就苏醒过来，我敞开心扉，告诉她这种方案也许只能延续二十多天的生命。

春节期间，我通过微信朋友圈，看到她发布了带儿子在外地游玩的照片，看起来很快乐。再后来，他家人告诉我“她已经过世了，走得很安详”。我下意识翻出那个桃核手串，配戴在手腕上，以示对莉莉的哀悼和怀念。（南华大学附属第一医院 梅开）